Aquelarre

Aquelarre, originally uploaded by leonardo71.

- ¿Qué?
- ¿O es idea mía?
- Tan romántico.
- Cantemos un romance.
- Ven, vihuela.
- Ven, zampoña,
con tu dulce de la música ponzoña

Hot Businessman

Hot Businessman, originally uploaded by Doctor Muppets.

My nightmares are like this... and darker, or with neon lights instead of fluorescent ones in an airport room being questioned... So, what do you do? And what do you want to do? Aha, and... That is all you want to do? aha, aha... Do you carry your weapon? aha, aha...

Retrovisor

IMG_6484sa, originally uploaded by leonardo71.

echo el asiento para atrás
la música eleva el volumen
subo al Autobahn

en quinta y piloto automático
ventana abierta al viento
algunas casas quietas en fantasma lejanía

acelero para rebasar a los ciclistas
es velocidad de despegue y viene la vieja cuestión de ser y no ser
ajusto el timón para no quebrar las copas de los árboles
y por qué no subir y subir y seguir subiendo
si de separarse se trata todo esto

llevo mis cajones otra vez
y no sé si arderán al reingresar a la atmósfera
me recuesto
tu luz se ha ido

One lowsy sentimental shit to add to all poetry

Es de madrugada. Como siempre que me enfrento al blanco. ¿Te sucede? Hay generalmente una idea, un boceto. Lograr, o construir. El puente es el lirismo, la emoción, el arte. Un fósforo tras otro es el acomodo del alma.
Me preparo un café con agua tibia pensando en la diferencia del balazo y el petardo.
Sí, la cago con tanto purgatorio... así es... ¿de cuáles culpas? ¿Has pensado en la ridiculez del pecado original? ¿Hay que rayar tanta papa con la muerte?
Por esto me doy tiempo antes de dormir. Y me agradezco por ti. Por mantenerme despierto. Por todo lo que me has dicho, y hemos concordado.
¿Tanta gravedad? ¿Tanto creer en que el infierno seduce mediante la noche? ¿Que su experiencia no es gratis? ¿Que no se puede atravesar buscando el prado de la inocencia? ¿Que hace frío aquí? ¿Que aquí hay que decidir todos los días? ¿Que esto es bueno? ¿Que esto es malo?
Terminar con las preguntas. ¿Aboliendo la dialéctica? ¿Aprendiendo la espada?
Terminar con las preguntas. Lo que no da vida, mata. Ha llovido un poco. Es primavera. Y lava las flores que aparecieron para despedir el invierno, ese frío, ese infierno, ese sitio eriazo.
Así es como la altura da vértigo de no bajar ante cada manchón de sangre. Así es como invitan los muertos, los pasados, los fantasmas, los pasos, los ausentes, los espejos, las sombras, las huellas. Con palabras de niñita perdida, prostituida en las calles, en los cuadernos, en las pantallas.
Sí, yo no voy a evitar el nunca más. Una espada para la vida buena. Una lluvia para la luz. Un tiempo para ti, conmigo, para mí. Sí, así. Así sí. Sin medir lo que se besa con la vida. Levantando el cielo. Frente a frente cada mañana, con velas e inciensos prendidos cada noche, con celebración por este vuelo. Por este boceto que se cumple. Por cada nueva decisión. Por cada elevación. Por cada ala que se mueve. Tú sabes.

2005: Prosa poetica en verso libre

1.

Me preguntaron por mi padre en mis faenas y vi mis manos

sus manos

confesé sentirlo a veces presente en una acción

en las mías se abrían los plagios de las páginas de un libro de cocina, qué grave

Había leído de Teillier que preferiría la música de una caja registradora a la de Mozart

y yo le preguntaba sobre el último libro. Me habló de su última adquisición en la librería de viejos, me lo enseñó, uno de recetas chinas de arroz, en papel de arroz

Arroz Arroz

comenté sobre el licor de arroz?

él habló de fútbol y de box

me ofreció del blanco pero yo quería de la chicha la leyenda, cacha el gil

Subí por arriba de las parras hasta Chincolco después. Me ofrecieron de esa o chacolí.

Como en parábola, una mujer solitaria se apiadó del peregrino. Se iba el bus, el último pa’ agarrar el tren, ella hablaba en tres lenguas y tratar de volver prometí...

“tratar de”... Mis padres simplemente lo hubieran hecho, oh qué sibilino, ss ss s ss s

Alguien tiene ganas de arroz? Mis padres ríen con Mozart

Cuando lee Neruda se quejan los pájaros del techo

Todos los padres son acantilados

Me socorre pensar en un acantilado de arroz

más ahora cuando viene el hambre o el sueño

Alguien se harta con un libro de cocina?

la receta es como me acuerdo, pero promete

Arroz Arroz

Después de tantas horas en bus

una paradita en la estación, con la gente que espera y estira las patas un poco, y más para asegurar la fortuna de los viajes y las llegadas, las pisadas de extraño

Al Norte, al Sur, al Este, a la costa, al interior, suben sus mochilas cargadas de colores, una llora, vieja historia

Brillan las rojas flores bellas parásitas en los cactus. El amanecer es bus y se balancea en cada curva, salta el aura de los cerros, mis padres se desautorizan solos ante el mundo, me enamoro del polvo, agua de arroz, un cruce se resuelve en oportunidades

Se vuelve si nada es lo mismo? Qué viejos estamos en los acertijos

citar biografías, reforzar los lentes, desesperar aburridos los desayunos en la clínica donde agrandamos los extremos, a lo neruda y a lo de rokha contra las vejeces, desesperados porque las novias conmemoraron o no los aniversarios... cuando mueren por tradición los lectores del noreste africano, los habitantes de cualquier recurso, los alumnos de cualquier curso

*

2.

en el río en cuestión me fui a lavar las manos pa cocinar

las miré

igual se parecían a las de mis madres cuando se desigualaban a las del autor del espermio

yo pensé que mejor conservar uno u otro como clones pa no enredar más la cosa

ya, pero entonces había que ponerse una gorrita de un color determinado para exponer en torno a la fogata

Eran las manos y los brazos del río, las extremidades del estuario, origen o destino de retóricos corazones de un monopólico proveedor

y qué es una madre y qué un padre? Aguanta el cliché

que alguno solo te limpió las cantinelas la última vez

*

Otra teoría plantea que los primeros años corresponden a la realización de un taller constituido por varias entidades, constatables en la diversidad estilística y experiencias que aparecen testimoniadas en la búsqueda. La segunda constante cronológica toca a la faena ejercida por una o más plumas, quizá pretenciosamente calco de los asesinatos en serie de Cervantes. Uno y dos resultarían en una escritura “de memoria” o una tergiversación de los archivos, en una burda recreación del laberinto secreto de Borges.

La cuarta y última postura plantea que un número mágico puede extraerse del libro de “Juan Luis Martínez”, un pseudónimo para el colectivo Lastra-Lihn, si seguimos al adivinador. Se trataría de una cifra enfrentada a una determinada cantidad de espejos, y que arrojaría un solo cero sobre todas las lecturas... un arma desarrollada con los huesos de Huidobro-Cortázar y la sangre de alguno/a de los Parra hecha ñachi.

Historia de la bibliografía américo-peninsular, disputa de derechos con apropiación indebida y metaplagios, rebelión histórica o anunciada, las señales del señor McCoy revelan mundos sin suficiente iluminación, un viaje eterno por el sinsentido. Basura. Apuesto la quinta cola del gato: el Félix es un gato desteñido que recorre los basurales y no hay más taller que unas hojas merecidamente arrugadas en bolsas de plástico y lo que se puede leer entre las cáscaras de flora retaguardista. Así de fácil, que el que lea se arriesgue a una desorientación que desautoriza los textos hasta la propia indiferencia.

*

necroprosa o qué se yo

Empiezo a mirar con distancia a algunos escritores de mi propio canon. A todos un poco, pero a unos los empiezo a sentir viejos a medida que envejezco como lector. Lo que dicen, lo que hacen en sus textos, lo que creen, lo que crean, no sirve ya para entrarle al mundo. Si la poesía murió hace rato, ¿qué se creía que era la prosa? Esto de escribir así como aquí, no sé, ¿será para quedarse en las propias idioteces? Por eso no sé qué haré aquí; como Henry Miller (uno de aquellos) no voy a preocuparme por el total de lo escrito ni por la línea siguiente siquiera; perdona, Poe (otro). Como tampoco se trata de continuar la superstición romántica de que el autor dará unidad a lo que sea que haga ni la superstición (pos?)moderna de que el autor puede desaparecer, simplemente haré las dos cosas. Tampoco intentaré un narrador coherente, ni real ni ficticio, que produzca la ilusión, o un quiebre de narradores que haga lo mismo. No voy a seguir ni romper ninguna regla. Que caiga donde caiga, a mí qué me importa. Vamos a comer del cadáver de la prosa.

Cuando apareció el ensayo, Aristóteles se fue a la mierda. Esto no es novedad ni pretende serlo. ¿Será un cambio esperable de la generación de la tele? No sé, pero las imágenes, con o sin narración, resultan más atractivas que las palabras, pese a que se desconfíe igual de ambas. Tal vez es que la gente ahora escribe algo... o golpea teclas para comunicarse, emailearse, textearse; aunque también hay más cámaras. Y yo no tengo una. Lihn —con Piña, p. 163—contaba de su época como artista plástico que “tenía la sensación de que [sus] dibujos eran ilustraciones de textos que no podía escribir.” Mis textos son las fotografías que no puedo sacar.

Una sola estética es una lata y un fascismo más. Una escala cualquiera no puede vivir sola; todos los axiomas son locales, particulares, accidentales, subjetivos, relativos, incluso éste. Todo es exactamente su opuesto. Como una foto, un texto escrito necesita más que el “creador” (o simplemente observador, lector, anotador o no); otra será la posición del que ve la cosa traducida y traicionada por aquel.